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1. Préface. La Révolution française et le bonheur
La question du bonheur demeure au centre de la narration que la Révolution 
française produit sur soi-même dès ses débuts. La promesse et l’espérance de 
bonheur sont les ingrédients essentiels pour sa capacité de rallumer les espé-
rances millénaristes, sa façon de se présenter et d’être vécue comme la « bonne 
nouvelle ». Le mot bonheur est amplement présent dans les cahiers de doléances de 
1789 et dans les nombreuses brochures publiées entre la convocation et l’ouver-
ture des États Généraux, même s’il n’est pas possible de faire une mesure précise 
dans l’état des études actuelles. De même Louis XVI – en suivant une tournure 
amplement utilisée dans le lexique de la monarchie absolue – ne renonce pas à 
invoquer à tout moment, avant et après 1789, le bonheur de son peuple. Lors de 
la séance d’ouverture des États Généraux (le 5 mai 1789) il promet d’ « ouvrir à 
la nation une nouvelle source de bonheur ». Le 13 octobre 1790, dans son dis-
cours prononcé lors de l’inauguration de la Confédération universelle des Amis de 
la Vérité, Claude Fauchet – animateur du Cercle social – évoque « le bonheur du 
monde ». À la suite d’une suggestion de l’abbé Raynal, l’Académie de Lyon pro-
posera la question concernant le bonheur comme thème du concours de 1791 et 
parmi les participants on trouve le jeune Bonaparte1. Dans sa séance d’ouverture 
(le 21 septembre 1792) la Convention – par la voix de Pierre Louis Manuel – se 
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définit elle-même comme « une assemblée de philosophes occupés à préparer le 
bonheur du monde ». La Révolution promet une égalité de (du) bonheur, dont 
les bornes varient en fonction des orientations idéales et politiques. Pour Jacques 
Necker l’égalité de bonheur n’implique néanmoins pas l’égalité politique. Pour 
Brissot (Gironde) et pour Desmoulins (Indulgents) elle doit s’arrêter face au droit 
de propriété. Pour le jacobinisme de l’an II et une grande partie du mouvement 
sans-culotte l’égalité de bonheur – évoquée dans l’an II également comme bonheur 
de l’égalité – doit et peut limiter le droit de propriété au nom du primat du droit 
à l’existence. Pour Babeuf, elle implique nécessairement la communauté des biens.
« Le bonheur de tous » figure dans la Déclaration des droits de l’homme et du ci-
toyen du 26 août 1789, qui deviendra le préambule de la constitution de 1791. Le 
premier article de la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen du 24 juin 1793 
(préambule de la constitution de 1793) énonce que « le but de la société est le bon-
heur commun ». « Braves sans-culottes, pourquoi avez-vous fait la révolution ? 
n’est-ce pas pour être plus heureux, foutre ? » écrit Hébert dans le numéro 241 
de son Père Duchesne, paru à fin du mois de mai 1793. Et encore dans le numéro 
263 (24 juillet 1793) : « Il y a trop longtemps que les pauvres bougres de sans-cu-
lottes souffrent et tirent la langue. C’est pour être plus heureux, qu’ils ont fait la 
révolution ». « Le but de la Révolution est le Bonheur du Peuple » lit-on en tête à 
l’Instruction de la Commission temporaire de surveillance républicaine (26 brumaire an 
II : 16 novembre 1793), papier qu’Albert Soboul définit comme le manifeste des 
sans-culottes, Françoise Brunel comme le manifeste de la partie de la Montagne la 
plus sensible aux droits sociaux et que Hannah Arendt considère comme test décisif 
pour vérifier les différences entre Révolution française et Révolution américaine2. 
« Que veut chacun de nous ? Que voulons-nous tous ? Que cherchons-nous 
depuis l’instant où nous devenons capables de quelque volonté jusqu’au moment 
où notre sang se glace, et où tous nos besoins s’anéantissent ; nous voulons être 
heureux, rien autre chose », argumente Joseph Marie Lequinio dans son discours 
(athée et matérialiste) intitulé Du Bonheur (20 brumaire an II : 10 novembre 1793), 
peut-être le texte le plus connu sur le bonheur produit pendant la période révo-
lutionnaire.  
Dans son testament philosophique (Esquisse : 1793-1794) Condorcet – proscrit 
et fugitif – ne renoncera pas à répéter sa conviction que « la nature lie, par une 
chaîne indissoluble, la vérité, le bonheur et la vertu ». La référence au bonheur 
est une composante essentielle des stratégies discursives qui montrent le sans-
culotte en tant que figure centrale dans l’an II (1793-1794).
Les caractéristiques et les contenus de ce bonheur tant évoqué varient selon 
les phases de la Révolution et les orientations idéales et politiques qui se dis-
putent le champ. Pour certains, il s’agit de créer les conditions dans lesquelles 
chaque individu peut chercher au mieux son propre bonheur, en développant 
ses talents et ses capacités. Celle-ci est la position – qu’on pourrait appeler pro-
cédurale – de Condorcet, déjà exposée clairement dans l’écrit De l’influence de la 
révolution de l’Amérique sur l’Europe (1786) :
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Une nation prise en corps étant un être abstrait, elle ne peut être ni heureuse ni 
malheureuse. Ainsi, quand on parle du bonheur d’une nation collectivement, on ne 
peut entendre que deux choses : ou une espèce de valeur moyenne, regardée comme le 
résultat du bonheur et du malheur des individus ; ou les moyens généraux de bonheur, 
c’est-à-dire de tranquillité et de bien-être que le sol, les lois, l’industrie, les rapports 
avec les nations étrangères, peuvent offrir à la généralité des citoyens. Il suffit d’avoir 
quelque idée de justice pour sentir que l’on doit s’en tenir au dernier sens3.
Pour d’autres, la politique a pour tâche non seulement de créer des opportunités 
pour le libre et le plein épanouissement des capacités et talents individuels mais 
doit intervenir concrètement dans la construction d’un bonheur axé sur une égali-
té sociale de fait. C’est dans ce sillon que procède le bonheur évoqué par les célèbres 
strophes de La Carmagnole (anonyme, août 1792) : « Il faut raccourcir les géants / 
Et rendre les petits plus grands / Tout à la même hauteur / Voilà le vrai bonheur ».
Le bonheur évoqué dans l’Instruction de la Commission temporaire de surveillance 
républicaine mentionné ci-dessus est aussi égalitariste et marqué par une vision 
substantive :
Tout est permis pour ceux qui agissent dans le sens de la révolution ; il n’y a d’autre dan-
ger pour le républicain, que de rester en arrière des lois de la République ; quiconque les 
prévient, les devance, quiconque même outrepasse en apparence le but, souvent n’y est 
pas encore arrivé. Tant qu’il y aura un être malheureux sur la terre, il y aura encore des 
pas à faire dans la carrière de la liberté […] La révolution est faite pour le peuple ; c’est le 
bonheur du peuple qui en est le but […]. Ceux qui, dès l’origine de la révolution, ont su en 
saisir l’esprit et en favoriser les progrès, ceux-là ont du voir qu’elle tendoit à faire dispa-
roître de dessus le sol de la France les monstruosités inhumaines ; ceux-là ont vu que si 
une égalité parfaite de bonheur étoit malheureusement impossible entre les hommes, il 
étoit au moins possible de rapprocher davantage les intervalles4.
Cette vision substantive du bonheur conjugué en sens social (parfois égalitaire et 
parfois égalitariste) plonge ses racines dans des traditions de pensée anciennes 
et consolidées. Les racines les plus proches renvoient aux courants les plus radi-
caux de la culture des lumières. Mably – défenseur et théoricien de la communau-
té des biens – énonce clairement l’idée que la nature a prévu pour l’homme un seul 
type de bonheur (1763) :
Mais croirez-vous, mon cher Aristias, que, suivant la bizarrerie de nos goûts, la natu-
re, aussi inconstante et aussi capricieuse que nous, doive avoir différentes sortes de 
bonheur à nous distribuer ? Non, elle n’en a qu’un qu’elle offre également à tous les 
hommes, et la politique doit commencer par connoître ce bonheur dont l’homme est 
susceptible, et les moyens qui lui sont donnés pour y parvenir5.
Saint-Just semble parfois s’orienter vers une position procédurale, parfois 
semble-t-il céder à une vision substantive :
Il s’agit moins de rendre un peuple heureux que de l’empêcher d’être malheureux. 
N’opprimez pas, voilà tout. Chacun saura bien trouver sa félicité. Un peuple, chez le-
33bonheur public, bonheur privé et bonheur individuel
quel serait établi le préjugé qu’il doit son bonheur à ceux qui gouvernent, ne le con-
serverait pas longtemps […]. La Révolution doit s’arrêter à la perfection du bonheur et 
de la liberté publique par les lois. Ses élancements n’ont point d’autre objet, et doivent 
renverser tout ce qui s’y oppose ; et chaque période, chaque victoire sur le monarchi-
sme doit amener et consacrer une institution Républicaine6.
Les formules aussi changent : bonheur de tous, bonheur commun, bonheur com-
mun de tous, bonheur républicain, bonheur du peuple, bonheur de la nation. Je n’ai 
pas trouvé – mais je le dis avec prudence, puisque seulement la numérisation 
intégrale des sources pourra apporter des résultats définitifs – l’expression « le 
plus grand bonheur du plus grand nombre », à savoir l’équivalent français de la 
formule utilitariste « the Greatest Happiness of the Greatest Number »7. Même 
si ce n’est pas à la lettre, la substance libérale de la formule benthamienne – qui 
circulait largement dans le XVIIIe siècle en France et en Italie – retentit d’ailleurs 
dans beaucoup d’interventions, en particulier celles des girondins. Ainsi, par 
exemple – pendant la discussion sur la constitution,  le 8 mai 1793 – Vergniaud 
affirme que « la constitution la plus parfaite sera celle qui fera jouir de la plus 
grande somme de bonheur possible et le corps social et les individus qui le com-
posent »8. La formule bonheur commun – saisie dans la Déclaration du 1793 et am-
plement utilisée dans l’an II – traverse toute la Révolution. On la retrouve, par 
exemple, chez Mirabeau et Condorcet, avec des signifiés différents par rapport à 
ceux que le jacobinisme et la sans-culotterie lui ont attribués et encore plus radi-
calement différents par rapport à l’acception qu’elle assumera avec Babeuf. Pour 
le jacobinisme de l’an II, chez les montagnards et dans la sans-culotterie, bonheur 
commun correspond principalement au signifié développé par Jean Bart, c’est-à-
dire à l’idée de « un bonheur partagé, frugal […] accessible à tous », un bonheur 
qu’on peut atteindre par « la généralisation de la petite propriété »9. C’est celui-ci 
le bonheur préfiguré par Saint-Just (13 mars 1794) :
Nous vous parlâmes du bonheur : l’égoïsme abusa de cette idée pour exaspérer les cris 
et la fureur de l’aristocratie. On réveilla soudain les désirs de ce bonheur qui consi-
ste dans l’oubli des autres et dans la jouissance du superflu. Le bonheur ! le bonheur ! 
s’écriat-on. Mais ce ne fut point le bonheur de Persépolis que nous vous offrîmes ; ce 
bonheur est celui des corrupteurs de l’humanité : nous vous offrîmes le bonheur de 
Sparte et celui d’Athènes dans ses beaux jours ; nous vous offrîmes le bonheur de la 
vertu, celui de l’aisance et de la médiocrité ; nous vous offrîmes le bonheur qui naît de 
la jouissance du nécessaire sans superfluité ; nous vous offrîmes pour bonheur la hai-
ne de la tyrannie, la volupté d’une cabane et d’un champ fertile cultivé par vos mains. 
Nous offrîmes au peuple le bonheur d’être libre et tranquille, et de jouir en paix des 
fruits et des mœurs de la Révolution ; celui de retourner à la nature, à la morale, et de 
fonder la République. C’est le peuple qui fait la République par la simplicité de ses 
mœurs ; ce ne sont point les charlatans, qu’il faut chasser au préalable de notre société, 
si vous voulez qu’on y soit heureux. Le bonheur que nous vous offrîmes n’est pas celui 
des peuples corrompus ; ceux-là se sont trompés, qui attendaient de la Révolution le 
privilège d’être à leur tour aussi méchants que la noblesse et que les riches de la mo-
narchie ; une charrue, un champ, une chaumière à l’abri du fisc, une famille à l’abri de 
la lubricité d’un brigand, voilà le bonheur10.
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Mais dans la sans-culotterie de l’an II nous retrouvons des requêtes plus radi-
cales, qui préfigurent les successives théorisations communistes de Babeuf. Avec 
Babeuf l’adjectif commun(e) à côté de bonheur et félicité implique de nouveau – ain-
si qu’auparavant chez Meslier, Morelly et Mably, mais pas chez Rousseau – l’abo-
lition de la propriété privée et la communauté des biens. Avec Babeuf en outre, (et 
avec Buonarroti) dans le champ sémantique de bonheur commun fait son entrée 
la notion de dictature (déclinaison particulière du lien politique-bonheur, qui 
confie la réalisation du bonheur à des minorités vertueuses et éclairées et ren-
voie la pleine participation des citoyens à la société régénérée). Cette soudure 
parcourra une grande partie des théorisations communistes des XIXe et XXe 
siècles. La dictature révolutionnaire saura se transformer d’une simple catégorie 
de la pensée politique en force historiquement opérante, capable de nourrir des 
espérances, des enthousiasmes et d’orienter les sensibilités individuelles et les 
comportements collectifs, précisément grâce à ses promesses de bonheur11. Dans 
le paradoxe de la dictature nourrice de la liberté, l’idée de bonheur joue un rôle 
important et décisif. Le bonheur commun appartenant au courant babouviste-buo-
narrotien (communauté des biens) radicalise le bonheur commun de l’an II (bonheur 
partagé). Quoi qu’il en soit, au sujet des deux variantes, l’expression n’a rien à voir 
avec la notion de « bene comune » avec laquelle elle est parfois erronément tra-
duite en italien12. De plus, elle n’a rien à voir ni avec le common blessing de Pope 
(traduit en français par bonheur commun)13, ni avec le common good évoqué dans 
la constitution du Massachussetts du 1780 ou avec le commonwealth du lexique 
politique britannique du XVIIIe siècle. Enfin, je n’ai pas d’éléments pour thémati-
ser le lien possible entre bonheur commun et sens commun, notion qui se trouve au 
cœur d’une récente et charmante étude de Sophia A. Rosenfeld14. Dans le lexique 
de la Révolution ce lien existe sans aucun doute, mais on devrait le documenter 
et le quantifier avec exactitude. 
Dans la dialectique entre champ d’expérience et horizon d’attente15, l’an II repré-
sente un tournant décisif au sujet de l’idée de bonheur. Le « bonheur commun » 
de l’an II renforce la valeur d’émancipation et le relevé quantitatif du bonheur 
révolutionnaire en laissant en héritage aux XIXe et XXe siècles une nouvelle idée 
de bonheur : un bonheur accessible à tous, connoté socialement en un sens éga-
litaire et engendré politiquement par la voie révolutionnaire. Tout cela constitue 
autant d’éléments – étroitement corrélés entre eux – qui constituent la nouveau-
té évoquée par Saint-Just dans sa célèbre phrase du 3 mars 1794 (« Le bonheur est 
une idée neuve en Europe »)16. Il s’agit d’une nouveauté qui marque une forte dis-
continuité dans l’histoire de l’idée de bonheur. En effet, si le lien politique-bon-
heur existe dans beaucoup de formulations du XVIIIe siècle, sa déclinaison en 
sens révolutionnaire tout comme les perspectives égalitaires sur le plan social 
ouvrent un scénario inédit, qui marquera profondément les XIXe et XXe siècles. 
Mazzini avait bien vu quand il identifiait dans le « droit au bonheur » le trait ca-
ractéristique des idéologies socialistes et communistes17. L’idée que la Révolution 
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lègue aux XIXe et XXe siècles – avec son insistance sur le lien révolution/égalité 
sociale/bonheur – marque une ligne de partage des eaux entre le bonheur des 
anciens et celui des modernes. Le concept de bonheur – j’utilise ici la distinction 
entre concept et conception suggérée par John Rawls18 – s’enrichit d’une nouvelle 
conception. Une conception subversive, qui brise la résignation des masses po-
pulaires de l’ancien régime, couchées – comme le suggère avec sagacité Tocque-
ville – dans une sorte de bonheur végétatif19. La nouvelle idée de bonheur balaye 
aussi les supports théoriques à la résignation, ceux traditionnels d’inspiration 
philosophique et religieuse mais ceux aussi développés dans le siècle des lu-
mières (Alexander Pope, Robinet) avec l’intrigante doctrine du « compenso » et 
de la « bilancia »20.
Les Auteurs de la Déclaration des droits et des devoirs de l’homme et du citoyen du 
1795 renoncèrent à insérer le bonheur parmi les droits de l’homme, en s’appuyant 
sur la considération qu’il était impossible de se mettre d’accord sur le signifié 
précis du mot. Lors de la séance de la Convention du 16 messidor an III (4 juillet 
1795) on rappela que « il y a deux mille ans que l’on comptait 288 espèces de bon-
heur »21. Mais la véritable raison se trouve dans la puissante charge subversive de 
la promesse de bonheur. L’engagement – manifesté avec insistance dans plusieurs 
documents de l’an II – à poursuivre la Révolution tant que sur la terre il restera un 
seul être pauvre et malheureux (dans la plupart des cas malheureux désigne soit 
l’homme qui n’est pas heureux, soit l’homme pauvre), configurait l’idée d’une 
révolution permanente, en net contraste avec les orientations d’une partie des 
thermidoriens, qui avaient l’intention de clore la Révolution. Le problème de 
« terminer la révolution » se pose depuis la période de la Constituante et sur ce 
sujet s’achève l’affrontement entre jacobins et feuillants avant et après – dans la 
période de la Convention – l’affrontement entre Gironde et Montagne. Le 22 mai 
1793 Brissot invoque « un calme républicain » sur la base de la considération que 
« le bonheur n’est point dans l’éternelle répétition de convulsions violentes ». 
Après l’éviction de la Gironde le 31 mai-2 juin 1793, la fracture se reproduit à 
l’intérieur de la Montagne même et portera aux événements du 9 thermidor an 
II (27 juillet 1794). L’enjeu est aussi celui d’une perspective qui promettait « le 
bonheur du monde entier », « le bonheur du genre humain » (Robespierre), qui 
rappelait que « les malheureux sont les puissances de la terre » (Saint-Just) et qui 
assurait l’engagement à ce que il n’y ait plus « un malheureux ni un pauvre dans 
l’État » (Saint-Just).
La nouvelle idée de bonheur élaborée dans l’an II (1793-1794) est l’un des legs 
les plus importants que la Révolution française consigne aux XIXe et XXe siècles ; 
aussi, il me semble que cet aspect est bien resté dans l’ombre dans les récentes 
tentatives de dessiner une histoire de l’idée de bonheur22.
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2. Robespierre et le bonheur
Dans la situation que j’ai sommairement définie, quelle idée de bonheur nous 
propose Robespierre23 ? Dans le cadre d’un examen préliminaire, un constat 
s’impose. L’idée de bonheur dans la réflexion de Robespierre – contrairement 
à ce qu’il se passe chez Hébert et Saint-Just et, dans un contexte et avec des 
implications différents, chez Babeuf – est importante et remarquable, mais pas 
décisive. C’est-à-dire qu’elle n’est pas (comme, par exemple, « vertu ») une notion 
clé dans les dynamiques de structuration des raisonnements robespierristes. 
La lexie « bonheur » a une présence importante dans le lexique de Robespierre 
(491 occ. dans les onze volumes des Œuvres ; FRN : 0,0283%). Mais son emploi 
est purement persuasif, c’est-à-dire qu’il sert – grâce à la connotation positive du 
mot indiscutable et partagée – à soutenir les stratégies discursives développées 
d’une fois à l’autre dans la confrontation et dans l’affrontement politique. 
« Bonheur » et ses équivalents synonymiques (félicité : 42 occ. ; FRN : 0,0024%) 
ont principalement une fonction linguistique utile à rendre convaincant le 
discours. Le bonheur est certainement une valeur pour Robespierre mais dans 
la substance – contrairement à Condorcet et Babeuf, pour citer deux expressions 
politiques qui dans le cadre de la Révolution française dessinent l’idée de bonheur 
dans des manières différentes – il croit peu à la possibilité de réussir à le rendre 
effectif dans l’histoire concrète des hommes. Ce sont les lois qui devraient rendre 
les hommes libres, vertueux et heureux. Robespierre le dit plusieurs fois et le 
répète aussi dans la lettre inédite du 1792 Le bonheur émané de la liberté, récemment 
retrouvée24. Mais l’univers révolutionnaire robespierriste – pour reprendre les 
observations aiguës de Furet sur le jacobinisme et, plus en général, sur la culture 
révolutionnaire française – est un univers peuplé de volontés25. Les bonnes lois 
seront toujours dérangées par des volontés perverses et corrompues (mauvais 
citoyens, ennemis de la liberté, ennemis du peuple). Le chemin qui conduit vers 
le bonheur trouvera inévitablement et continuellement de nouveaux obstacles. 
Chez Robespierre il est possible de rencontrer – comme je l’avais suggéré 
auparavant – une version du mythe d’Armageddon. Le mythe d’Armageddon a 
été mis en relation avec plusieurs moments historiques et plusieurs cultures 
politiques par plusieurs spécialistes (entre autres Norman Cohn, André Glucks-
mann, Paul Berman26). Dans le mythe d’Armageddon il existe un peuple (selon 
la tradition apocalyptique juive et paléochrétienne le peuple de Dieu) pur et non 
contaminé. Ce peuple est attaqué par des forces internes corrompues et corrup-
trices, soutenues par de puissantes forces externes, elles-mêmes corrompues 
et corruptrices. Un groupe restreint de vertueux sous la conduite d’un Sauveur 
réussira à conduire le peuple de Dieu à la victoire, battant et exterminant les 
ennemis internes et externes. Après le combat final (la bataille d’Armageddon 
dans l’Apocalypse de Saint Jean) le peuple de Dieu continuera à vivre heureux et 
non contaminé, dans une société parfaite et harmonieuse, libérée de toute impu-
reté et corruption. L’affirmation selon laquelle il existe deux peuples en France 
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– l’un vertueux et l’autre corrompu et corrupteur, de mèche avec les étrangers 
corrompus et corrupteurs – semblerait signaler que Robespierre aussi avait sai-
si ce mythe27. Par rapport aux autres versions du mythe d’Armageddon, celle de 
Robespierre est parmi les plus tourmentées et pénibles, tragique et douloureuse. 
La conclusion de la lutte entre Bien et Mal continue progressivement à s’éloigner 
et le bonheur semble de plus en plus échapper à l’histoire et à la terre pour se 
cacher dans les plis d’un avenir lointain et indéfini. Ce qui reste est la consola-
tion, pour les justes et les vertueux, d’une récompense au-delà de la mort, d’un 
bonheur supraterrestre, auquel Robespierre croit profondément et authentique-
ment, s’écartant sur ce point des courants athées et matérialistes (mais aussi de 
certaines orientations déistes et théistes) des Lumières et de la Révolution fran-
çaise28. La courbure douloureuse (je ne dirais pas pessimiste, puisque la perspec-
tive d’une récompense supraterrestre pour les bons, les justes et les vertueux 
est somme toute toujours fortement consolatrice) et la constatation de l’impos-
sibilité d’éliminer le malheur de la condition humaine redimensionnent chez 
Robespierre les aspects prométhéens et messianiques de la culture révolution-
naire que Furet a résumé par la formule « la politique peut tout »29. Robespierre 
est « un philosophe », comme le soutient justement Georges Labica, mais il est 
également – pour reprendre le titre d’un livre écrit par Henri Guillemin – « po-
litique et mystique »30. C’est la combinaison agencée de ces trois dimensions (la 
dimension philosophique, la dimension religieuse, la dimension politique) qui 
donne la vue d’ensemble de Robespierre et c’est précisément en son sein même 
que se trouve la dialectique entre politique et bonheur.
3. Bonheur public, bonheur privé, bonheur individuel
Selon un cliché – qui en reprend un autre élaboré pendant la période thermido-
rienne – Robespierre serait intéressé exclusivement au bonheur public31. Cette 
affirmation est ambiguë et imprécise. Elle est ambiguë puisqu’elle semble suggé-
rer l’absence d’une attention envers l’individu dans la conception robespierriste 
du bonheur ; elle est imprécise puisqu’elle ne se confronte pas avec la polysé-
mie de l’expression « bonheur public » dans le XVIIIe siècle et dans le lexique de 
Robespierre. Robespierre – mais le discours pourrait s’étendre à une grande par-
tie du jacobinisme dans toutes ses différentes phases, y compris le jacobinisme 
de l’an II – regarde soit en direction du bonheur public (sur lequel je reviendrai 
toute de suite) soit en direction du bonheur individuel :
Le but de la société civile est de développer les facultés naturelles de l’homme, pour le 
bonheur des individus et de la société entière. Le seul moyen d’atteindre ce but, c’est 
l’accord de l’intérêt privé avec l’intérêt général ; c’est la direction des passions du cœur 
humain vers les objets utiles à la prospérité publique. Les bonnes lois, les lois que j’ap-
pele conformes à la nature, c’est-à-dire, à la raison, sont celles qui établissent cette heu-
reuse harmonie ; les mauvaises, sont celles qui la troublent (10 janvier 1793).
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Le bonheur individuel dans le lexique de Robespierre est désigné avec les lexies 
interchangeables « bonheur individuel », « bonheur des individus », « bonheur 
particulier ». La lexie « bonheur privé » désigne parfois le bonheur individuel et 
parfois le bonheur dans l’espace privé. La soudure entre bonheur individuel et 
bonheur public configure la justice :
Le vice et la vertu font les destins de la terre : ce sont les deux génies opposés qui se 
la disputent. La source de l’un et de l’autre est dans les passions de l’homme. Selon la 
direction qui est donnée à ses passions, l’homme s’élève jusqu’aux cieux, ou s’enfonce 
dans des abîmes fangeux. Or le but de toutes les institutions sociales, c’est de les diri-
ger vers la justice, qui est à la fois le bonheur public et le bonheur privé (18 floréal an 
II : 7 mai 1794).
     
L’équivoque qui voit un Robespierre attentif seulement au bonheur public sort 
de la construction mémorielle thermidorienne. Dans les débats historiogra-
phiques actuels il est axé sur une grille de lecture qui – centrée exclusivement 
sur l’opposition entre bonheur public et bonheur privé – fait disparaître ou ba-
nalement oublie la notion de bonheur individuel. La question mériterait un 
exposé spécifique. Je me limite ici à observer que – sur le plan analytique et 
au-delà des emplois lexicaux et des superpositions que au fur et à mesure il est 
possible de relever dans les diverses sources – il serait opportun de maintenir 
bien distinguées non seulement les notions de bonheur public et bonheur pri-
vé mais aussi les notions de bonheur privé et bonheur individuel. Le bonheur 
individuel, évidemment toujours présent dans le bonheur privé, peux s’étendre 
aussi bien dans la dimension privée (dans ses deux articulations fondamentales 
de vita activa et vita contemplativa)  que dans la dimension publique du rapport 
avec les autres et de la confrontation politique. La dimension publique de la 
confrontation politique a été longuement considérée le domaine d’excellence 
de la vita activa. Le bonheur de la tradition républicaine est aussi un bonheur 
individuel, qui s’épanouit dans le domaine public. Le bonheur évoqué dans 
l’intéressant essai de Hirschman32 est un bonheur individuel, qui de manière 
cyclique s’adresse à la dimension privée (vita activa du citoyen consommateur) 
et à la dimension publique (vita activa du citoyen qui s’engage dans les affaires 
publiques). Et ici on arrive à la Babel des langages sur le bonheur. L’expression 
« bonheur public », élément constant dans le lexique du pouvoir et dans le 
lexique des critiques et des compétiteurs pour le pouvoir, a eu et continue à 
avoir plusieurs et différents signifiés. Dans le XVIIIe siècle, elle est utilisée dans 
plusieurs acceptions : la somme des différents bonheurs individuels, le degré 
de prospérité d’un État, les possibilités que l’État offre à ses membres pour ré-
aliser et augmenter leur propre bonheur individuel, le bonheur des autres, le 
bien public, le bonheur que l’individu éprouve dans la participation à l’activité 
politique. Si le nœud essentiel dans le concept de bonheur demeure dans l’ex-
périence humaine de la douleur et du plaisir33, certaines acceptions de bonheur 
public que je viens de citer – celles en particulier qui renvoient à la « richesse 
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des nations »  – configurent peut-être plutôt qu’une différente conception, un 
différent concept de bonheur.
Dans l’essai On Revolution (1963, 1965), Hannah Arendt lit le droit configuré 
dans la Déclaration d’Indépendance des États-Unis d’Amérique (4 juillet 1776) comme 
« pursuit of Happiness » principalement en termes de public happiness et sug-
gère que ce que les américains du XVIIIe siècle appelaient public happiness, dans 
la même période était défini par les français « liberté publique » (public freedom, 
public liberty). Les concepts véhiculés par les deux expressions devraient être 
rapprochés et alors ils indiqueraient le bonheur éprouvé par le citoyen dans la 
participation active aux processus de décision politique. Celui-ci est le seul vrai 
et authentique bonheur de l’homme, suivant l’interprétation proposée par Han-
nah Arendt, qui rend absolus et radicalise certains éléments qu’on retrouve dans 
l’idée de bonheur de la tradition républicaine et chez Tocqueville. Selon Arendt, 
ce bonheur était une expérience (experience) en Amérique, un goût et une passion 
(passion, taste) en France. La distinction que Robespierre effectue entre liberté 
civile (civil liberty) et liberté publique (public liberty) correspondrait to the vague, 
conceptually ambiguous american use of the term happiness. La liberté civile robes-
pierriste désignerait le domaine du private welfare, alors que la liberté publique le 
well-being as well as being a participator in public affairs34.
Sur la notion de bonheur des Pères fondateurs américains (Jefferson en par-
ticulier) le discours reste ouvert et pourra être l’objet d’une mise au point ulté-
rieure, tout en assimilant les suggestions et sollicitations du paradigme républi-
cain appliqué à la Révolution américaine ; on ne doit pas oublier pourtant que 
l’expression pursuit of happiness – comme Darrin M. McMahon l’a justement mis 
en évidence – a été plusieurs fois utilisée par Locke dans son An Essay concerning 
Humane Understanding (1689). En revanche, j’ai trouvé d’insuffisantes confirma-
tions aux suggestions linguistiques d’Arendt dans les Lumières et la Révolution 
française. Dans le cas de Robespierre (mais aussi d’Hébert, Marat et Saint-Just) 
aucune confirmation. Peut-être Hannah Arendt a superposé – sans l’appui de 
contrôles documentaires adéquats – au lexique des Lumières et de la Révolu-
tion le lexique de Tocqueville, qui dans l’Ancien régime et la révolution (1856 : livre 
III, ch. III) s’arrête analytiquement sur « l’idée et le goût de la liberté publique » 
dans la France du XVIIIe siècle et utilise indistinctement les expressions « liber-
té publique » et « liberté politique » pour indiquer la participation aux affaires 
publiques, participation que Tocqueville décrit selon les canons de la tradition 
républicaine :
Je me suis souvent demandé où est la source de cette passion de la liberté politique qui, 
dans tous les temps, a fait faire aux hommes les plus grandes choses que l’humanité ait 
accomplies, dans quels sentiments elle s’enracine et se nourrit […]. Ce qui, dans tous 
les temps, lui a attaché si fortement le cœur de certains hommes, ce sont ses attraits 
mêmes, son charme propre, indépendant de ses bienfaits ; c’est le plaisir de pouvoir 
parler, agir, respirer sans contrainte, sous le seul gouvernement de Dieu et des lois. 
Qui cherche dans la liberté autre chose qu’elle-même est fait pour servir.
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Robespierre fait allusion – en vérité rarement – au bonheur que ceux qui exercent 
des fonctions publiques éprouvent lorsqu’ils font l’action de « servir leurs conci-
toyens », mais il n’emploie jamais à ce propos les expressions liberté publique, bon-
heur public, félicité publique. Chez Robespierre l’expression liberté publique – qui de-
puis le XVe siècle a eu de nombreux et différents signifiés et qui dans le lexique 
français actuel n’est accordée qu’au pluriel pour indiquer les droits reconnus et 
sauvegardés par le droit positif – n’est jamais employée pour distinguer le bonheur 
que l’individu éprouve dans sa participation active aux affaires publics. L’analyse 
lexicométrique relative au corpus numérisé robespierriste met en évidence que pu-
blique est l’adjectif le plus utilisé à coté du substantif liberté. Liberté publique (153 occ.) 
apparaît pour la première fois dans la production écrite de Robespierre en 1784 
dans le Discours sur les peines infamantes et pour la première fois à la Constituante 
le 20 juillet 1789. La dernière allusion au mot remonte au 8 Thermidor de l’an II 
(26 juillet 1794). Dans le lexique de Robespierre « liberté civile » est antonyme de 
« liberté politique », « liberté publique » est antonyme de « liberté individuelle ».
Dans la période qui précède le mois d’août 1792, liberté publique tend, le plus sou-
vent, à designer l’ensemble des libertés politiques et civiles qui peuvent être mena-
cées par le pouvoir. En premier lieu par le pouvoir exécutif, mais aussi par le pou-
voir législatif, si les représentants ne sont pas tenus sous contrôle par la vigilance 
des commettants, du souverain (le peuple, le seul et exclusif titulaire de la souverai-
neté). Celle-ci est l’acception transposée dans l’article IX de la Déclaration de 1793 
(« La loi doit protéger la liberté publique et individuelle contre l’oppression de ceux 
qui gouvernent »). Depuis août 1792 – avec une consolidation définitive dans l’an 
II – dans le lexique robespierriste « liberté publique » devient salut public, défense 
de la Révolution, défense du gouvernement révolutionnaire des ennemis internes 
et externes : « Le gouvernement constitutionnel s’occupe principalement de la li-
berté civile : et le gouvernement révolutionnaire, de la liberté publique ».       
De même, l’expression « bonheur public » ne correspond pas – dans le lexique 
de Robespierre – au signifié qu’Arendt a attribué à « liberté publique » et à « pu-
blic happiness ». « Bonheur public », « félicité publique » chez Robespierre sont 
des expressions superposables et désignent de manière générale la prospérité de 
la nation. À partir d’un certain moment (décembre 1792) les expressions  « bon-
heur public » et « félicité publique » tendent à signifier aussi le salut de l’état 
(de la Révolution, du gouvernement révolutionnaire) des attaques des ennemis 
internes et externes. Elles tendent à coïncider et à correspondre aux notions de 
« sûreté publique », « salut public », « liberté publique ». À cet égard le discours 
du 3 décembre 1792 à la Convention sur le processus au roi, est exemplaire : les 
lexies « sûreté publique », « bonheur public », « liberté publique » sont em-
ployées sans aucune distinction et sont comparables l’une à l’autre.
Dans l’acception de « richesse publique », l’expression « bonheur public » 
chez Robespierre implique surtout la distribution de la richesse. Mais Robes-
pierre – comme je l’ai déjà dit – n’est pas intéressé uniquement au bonheur pu-
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blic dans ses différentes acceptions qu’on rencontre dans son lexique. Le bon-
heur qu’il imagine concerne aussi et surtout l’individu. Pas l’individu isolé et 
solitaire, mais bien l’individu inséré activement dans sa communauté politique. 
Le bonheur individuel robespierriste s’étend tantôt dans la dimension privée 
(« bonheur privé »)35, tantôt dans la dimension publique. Toutefois, ce n’est que 
grâce aux liens de l’individu avec la société qu’il peut se réaliser complètement, et 
seulement à condition que l’individu soit aussi citoyen. Dans ce sens, on pourrait 
parler de « bonheur public », mais cela en forçant le signifié, ou mieux les signi-
fiés, que cette expression a dans le lexique de Robespierre et dans la plupart du 
lexique du XVIIIe siècle. Dans la lettre inédite déjà mentionnée Le bonheur émané 
de la liberté, l’idée que l’individu puisse trouver son bonheur uniquement dans la 
société est clairement répétée : « Tu croyais, cher ami, qu’il suffisait à l’homme, 
pour être heureux, de vivre solitaire, dans le sein de la nature ».
4. L’individu, le citoyen, le bonheur
Robespierre – comme tout le jacobinisme – n’annule pas l’individu ni dans 
la société ni dans l’État36. Il veut le régénérer, l’éduquer et le rendre un citoyen 
vertueux37. L’individu peut s’approcher pleinement au bonheur seulement dans 
la société. Celui-ci est un topos de la culture des Lumières et de la culture révo-
lutionnaire. En ce qui concerne Robespierre, le bonheur de l’individu a une di-
mension socio-économique, une dimension politique, une dimension morale 
et une dimension religieuse. La dimension religieuse se trouve en amont et en 
aval de l’idée robespierriste de bonheur. En amont car l’Être suprême « a créé les 
hommes pour s’aider, pour s’aimer mutuellement, et pour arriver au bonheur 
par la route de la vertu ». En aval car le bonheur robespierriste est un bonheur 
qui verra son plein essor dans l’au-delà avec la récompense des bons et des justes. 
Dans le domaine terrestre, il occupe les deux versants traditionnels de l’idée de 
bonheur : la vita activa et la vita contemplativa. La vita activa dans les rapports avec 
les autres et dans la participation aux fêtes nationales. La vita contemplativa dans 
le rapport avec sa propre conscience et dans le rapport avec la divinité. La dimen-
sion religieuse dans la notion de bonheur ne peut être pleinement comprise 
qu’à la lumière du profond et authentique théisme de Robespierre – axé sur la 
croyance dans l’existence de Dieu (dit aussi Être suprême) et dans l’immortalité 
de l’âme – et il s’agit d’une question différente de celle de la sacralisation de la 
politique, aussi présente dans la production robespierriste. 
La dimension socio-économique du bonheur de l’individu se répand dans le 
domaine de la « liberté individuelle » (63 occ.) et de la « liberté civile » (35 occ.). 
Si sa limite vers le bas se trouve dans le droit à l’existence et dans la satisfaction 
des besoins vitaux primaires, ses limites envers le haut s’expriment dans un idéal 
de vie sobre et frugale. D’après Robespierre, au-delà d’un certain seuil, l’accrois-
sement dans la consommation des biens matériels ne produit pas dans l’indivi-
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du une augmentation de bonheur, parce que les besoins croissent de pair avec 
l’augmentation des richesses disponibles. Il s’agit de considérations qui peuvent 
sembler évidentes et banales, certainement pas originales, présentes depuis tou-
jours dans plusieurs traditions philosophiques et religieuses et dans les diffé-
rents courants de la pensée paupéristique, en accord avec la deception dont Adam 
Smith parle dans sa The Theory of Moral Sentiments (1759), mais pas trop lointaines 
du paradoxe d’Easterlin, qui demeure au centre des débats actuels concernant les 
rapport entre économie et bonheur. 
     Robespierre propose une idée relationnelle du bonheur (seulement par une 
interprétation forcée ce bonheur pourrait être défini « bonheur public ») dans la-
quelle l’individu se réalise à travers le travail, les affections familières et amicales, 
le soin envers les autres et l’engagement politique. Dans la dimension politique, 
l’individu intègre et enrichit le bonheur qui découle des vertus privées (frugalité, 
foi conjugale, amour paternel, piété filiale, amitié) avec le bonheur qui découle 
de l’exercice plein et conscient des vertus qui ont rapport avec le civisme. Dans 
le lexique de Robespierre, il y a distinction mais pas opposition entre individu et 
citoyen. Le bonheur de l’individu en tant que citoyen se réalise par l’exercice de la 
souveraineté. Dans la pratique, à travers le vote, la participation à la vie des sec-
tions et des sociétés populaires, le contrôle des mandataires, le droit de pétition, 
l’inclusion dans les rangs de la garde nationale et – en dernier recours – le droit 
à l’insurrection. Aussi la participation aux fêtes nationales rentre dans la dimen-
sion politique du bonheur du citoyen. 
Les femmes sont exclues de plusieurs aspects de la dimension politique, cer-
tainement pas de la participation aux fêtes révolutionnaires et du droit à l’in-
surrection, mais sûrement de l’exercice du droit de vote. La galanterie de Robes-
pierre38 valorise dans les femmes surtout leur rôle de mères, épouses, sœurs. Il 
élève la valeur de la différence et avance une complémentarité entre les sexes. 
Cependant il se tait sur la question définitive – soulevée par Condorcet et par peu 
d’autres voix isolées dans le cadre de la Révolution – inhérente la pleine exten-
sion du droit de citoyenneté aux femmes même sur le versant du droit au vote. 
Dans le lexique de Robespierre – ainsi que dans la plupart du lexique de la Ré-
volution – la lexie « citoyenne » est chargée d’ambiguïté. Une ambiguïté qui se 
reflète sans aucun doute sur la totalité du bonheur robespierriste.
5. Bonheur et vertu
Dimension morale et dimension politique sont, chez Robespierre, étroitement 
reliées. Dans l’été 1791, il affirme que la « politique […] des fondateurs de la li-
berté » ne peut « être que la morale même ». Dans son discours Sur les principes 
de morale politique (17 pluviôse an II : 5 février 1794) il est souligné que « dans le 
système de la Révolution française, ce qui est immoral est impolitique, ce qui 
est corrupteur est contre-révolutionnaire ». La contre-révolution, avant d’être 
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une « contre-révolution politique » est une « contre-révolution morale ». Robes-
pierre renverse la formulation de l’utilitarisme. Ce n’est pas ce qui est utile qui 
est moral, mais ce qui est moral qui est utile. À l’intérieur de ces coordonnées se 
place la fonction de la vertu39 (« vertu » : 681 occ., FRN : 0,0393% ; vertus : 363 occ., 
FRN : 0,0209%)40. Même avant la Révolution, Robespierre crée un lien très étroit 
entre vertu et bonheur : « la vertu produit le bonheur, comme le soleil produit la 
lumière » (1784). La vertu – il précisera dans un discours du 10 juin 1791 – permet 
aux hommes d’ « attacher leur bonheur individuel au bonheur public ».   
La notion de vertu a toujours été au centre de la réflexion historiographique 
sur la pensée de Robespierre41. Récemment Marisa Linton a indiqué dans « the 
ideology of political virtue » le trait fondamental et constant de l’agir politique 
robespierriste et plus généralement la matrice de la Terreur42. Dans la recons-
truction de Marisa Linton, « the ideology of virtue developed into an ideology of 
terror »43.  À mon avis, l’analyse lexicométrique pourra porter une fois de plus – 
en ce qui concerne la Révolution dans son ensemble aussi bien que Robespierre 
en particulier – à un saut qualitatif décisif.
Nos efforts sont actuellement déployés – en particulier ceux de Marco Ma-
rin – dans le but de reconstruire de façon accomplie, à travers les concordances, 
les cooccurrences et les antonymes le champ sémantique de « vertu » dans le 
lexique de Robespierre. Les résultats sont encore en phase de mise au point et 
pour cette raison nous avons décidé d’en renvoyer la publication. Je me limite ici 
seulement à signaler qu’avant la Révolution les antonymes de « vertu » dans le 
lexique de Robespierre sont « crime » et « vice ».
Progressivement44 la « vertu politique » devient le pivot du projet politique 
et de l’agir politique robespierriste. Robespierre emploie seulement deux fois la 
lexie « vertu(s) politique(s) ». Une première fois, au singulier, en août 1784 :
Le ressort essentiel des républiques, est la vertu, comme l’a prouvé l’autheur [sic] de 
l’esprit des loix, c’est à dire la vertu politique, qui n’est autre chose que l’amour des loix 
et de la patrie.
Une seconde fois, au pluriel, le 10 février 1792 :
Que la vue des bayonnettes et des satellites du despotisme ne vienne pas troubler son 
allégresse, et alors on verra la confiance et la tranquillité renaître, les vertus civiles et 
politiques se fortifier, tous les intérêts privés se confondre dans l’intérêt général, et les 
égoïstes eux mêmes forcés de prendre des sentimens humains.
Pendant la période révolutionnaire, afin d’exprimer et définir la « vertu poli-
tique », il emploie les syntagmes « vertu(s) publique(s) », « vertu(s) républi-
caine(s) », « vertu(s) civique(s) » :
Or, quel est le principe fondamental du gouvernement démocratique ou populaire, 
c’est-à-dire, le ressort essentiel qui le soutient et qui le fait mouvoir ? C’est la vertu ; je 
parle de la vertu publique qui opéra tant de prodiges dans la Grèce et dans Rome, et qui 
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doit en produire de bien plus étonnans dans la France républicaine ; de cette vertu qui 
n’est autre chose que l’amour de la patrie et de ses lois (17 pluviôse an II : 5 février 1794).
La vertu publique/vertu républicaine/vertu civique est la mère de toutes les vertus. Elle 
est amour de la patrie, amour de l’égalité, « préférence de l’intérêt public à tous les 
intérêts particuliers ». Elle est amour de la patrie, de la République, de la démo-
cratie (dans les formulations les plus mûres de la pensée robespierriste ces trois 
termes sont synonymes45). Elle encourage et en elle se reflètent toutes les vertus : 
« l’amour de la patrie suppose encore ou produit toutes les vertus ». Les vertus qui 
s’adressent à la sphère publique sont vertus politiques, vertus publiques, vertus civiques, 
vertus civiles, vertus républicaines, vertus sociales. Si elles s’adressent à la sphère pri-
vée, elles sont vertus domestiques, vertus privées, vertus personnelles. Vertus publiques 
et vertus privées sont étroitement reliées et sont axées sur la vertu publique : « un 
homme qui manque de vertus publiques ne peut avoir des vertus privées ». 
C’est exactement sur le terrain de la vertu que la politique exerce son 
intervention sur le bonheur. En effet, la tache de la politique est celle de promouvoir 
la vertu. À la veille de la Révolution, Robespierre affirme que la politique (le roi, 
dans ce cas) doit se proposer de « conduire les hommes au bonheur, par la vertu, 
et à la vertu par une législation fondée sur les principes immuables de la morale 
universelle ». Au cours de la période révolutionnaire, le discours se radicalise et 
se précise davantage. La politique intervient sur le bonheur soit en supprimant 
l’excessive inégalité des richesses et promouvant les droits sociaux (assistance, 
droit au travail, instruction) mais surtout en rééduquant l’homme à la vertu :
Ce qui constitue la République, ce n’est ni la pompe des dénominations, ni la victoire, 
ni la richesse, ni l’enthousiasme passager ; c’est la sagesse des loix, et sur-tout la bonté 
des mœurs ; c’est la pureté et la stabilité des maximes du gouvernement. Les loix sont 
à faire, les maximes du gouvernement à assurer, les mœurs à régénérer (7 prairial an 
II : 26 mai 1794).
Le résultat final du bonheur robespierriste est un bonheur individuel construit 
politiquement, mais surtout un bonheur individuel imposé politiquement 
du haut, car, dans les formulations de Robespierre de l’an II, la représentation 
abandonne les procédures électorales et gagne un contenu éthique46. Ce sont les 
représentants vertueux, les hommes purs, qui auront la tache de construire le 
bonheur du citoyen vertueux. Un bonheur individuel suscité politiquement par 
le haut pourrait aussi se définir « bonheur public », en introduisant pourtant un 
ultérieur élément de confusion dans la Babel des langages sur le bonheur. C’est 
la construction mémorielle des thermidoriens qui nous conduit dans cette direc-
tion. Robespierre est accusé d’avoir sacrifié en essence le bonheur individuel et 
le vrai bonheur public :
On avait oublié que le bonheur public ne se compose que des élémens du bonheur 
individuel, et l’on tuait le bonheur individuel pour créer le bonheur public ; c’est-à-
dire, que pour rendre les hommes heureux en général, on les accoutumait en particu-
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lier à être malheureux ; comme pour leur apprendre à devenir libres collectivement, 
séparément on les ployait à l’esclavage47.
6. Bonheur et liberté
Dans le lexique de Robespierre, « liberté » (4671 occ. ; FRN : 0,2695)48 est le mot 
qui se trouve le plus souvent à coté de « bonheur ». « Liberté » détient le primat 
dans les cooccurences de « bonheur ». Le mot « vertu » a un bon emplacement 
parmi les cooccurrences de « bonheur », précédé toutefois d’autres mots, qui 
changent selon les distances de l’analyse lexicométrique49. Dans le champ sé-
mantique de la notion de bonheur, « liberté » et « vertu » jouent un rôle décisif. 
L’homme « est né pour le bonheur et la liberté » et il ne peut y avoir « ni bon-
heur, ni prospérité, ni moralité pour les hommes, ni pour les nations sans liber-
té ». La liberté est mère du bonheur. Dans la lettre inédite sur le bonheur rappe-
lée à plusieurs reprises, Robespierre configure le bonheur comme « émané de la 
liberté ». Le rapport liberté/vertu/bonheur est précisé par les termes suivants : 
« sous les hospices de la liberté il est permis à l’homme d’être vertueux », et « la 
vertu est la base du vrai bonheur ». La « sévérité des loix garantit la vertu » des 
« atteintes »  du « crime ».
Sur la conception et sur la pratique de la liberté se joue le jugement histo-
rique sur Robespierre. Personnellement, j’estime que la distinction à la Berlin 
entre « liberté positive » et « liberté négative »50 – si utilisée avec mesure et 
intelligence, sans interprétations polémiques tout en évitant des perspectives 
téléologiques – demeure encore aujourd’hui dirimante pour faire face à la ques-
tion, au-delà des intrigantes sollicitations qui viennent de la réflexion sur la « li-
berté républicaine »51, sur l’ « économie politique populaire »52, sur le « libéra-
lisme humaniste »53 et sur le « libéralisme égalitaire »54. Robespierre conjugue 
l’idée de liberté soit dans l’acception de liberté positive soit dans l’acception de 
liberté négative. La liberté positive est accordée sur trois axes : la participation 
politique, l’autonomie, le plein épanouissement de ses capacités. La liberté né-
gative est marquée par les expressions « liberté civile », « liberté individuelle » 
et dessine un espace de protection de l’individu contre les contraintes et l’ac-
tion arbitraire d’autres individus aussi bien que contre les contraintes et l’ac-
tion arbitraire des pouvoirs publiques. Robespierre s’y réfère aussi par les lexies 
« droits civils », « droits individuels ». Dans l’Exposition de mes principes, publiée 
dans le premier numéro de Le défenseur de la Constitution (1er-18 mai 1792), il 
s’arrête à plusieurs reprises sur la valeur de la « liberté individuelle » et sur les 
droits civils, qui sont ainsi spécifiés : « liberté […] des opinions », « liberté de la 
presse », « droit de s’assembler paisiblement ». Dans la période qui précède la 
chute de la monarchie (10 août 1792) il souligne plusieurs fois l’importance de 
ces libertés et, dans quelques occasions, il théorise la primauté de la liberté civile 
sur toute autre forme de liberté : 
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Sans la liberté civile, la liberté politique n’est qu’une chimère ou plutôt celle-ci n’a d’au-
tre objet que d’assurer l’autre, c’est-à-dire, de protéger la personne et la propriété de 
chaque citoyen55.
Jusqu’en 1792, la sauvegarde des libertés individuelles trouve donc une large 
place dans la réflexion et dans les propositions politiques de Robespierre, mais à 
partir d’août 1792, la liberté qui s’impose est la liberté publique, dans l’acception 
déjà rappelée de salut public. Au pouvoir politique est progressivement assignée 
une juridiction illimitée sur l’individu. Une juridiction qui a la tache d’éduquer la 
liberté individuelle à se débarrasser du conditionnement des passions égoïstes et 
antisociales et s’adresser d’instinct vers une dimension relationnelle et altruiste :
La Nature a mis dans l’homme le sentiment du plaisir et de la douleur qui le force à fuir 
les objets physiques qui lui sont nuisibles, et à chercher ceux qui lui conviennent. Le 
chef-d’œuvre de la société seroit de créer en lui, pour les choses morales, un instinct 
rapide qui, sans le secours tardif du raisonnement, le portât à faire le bien et à éviter le 
mal ; car la raison particulière de chaque homme égaré par ses passions, n’est souvent 
qu’un sophiste qui plaide leur cause, et l’autorité de l’homme peut toujours être atta-
quée par l’amour-propre de l’homme56.
Dans cette perspective d’éducation de l’individu à se libérer des passions néga-
tives et à devenir pleinement maître de soi, la seule condition qui rend légitime 
l’intervention du pouvoir est que le pouvoir soit effectivement interprète de la 
volonté générale. Condition évidemment impossible à vérifier et qui – dans les 
déroulements historiques concrets – a ouvert la voie aux abus et aux dégénéra-
tions totalitaires. La source est Rousseau, ou au moins une des possibles lectures 
de Rousseau. 
On cite souvent, comme témoignage de l’attention de Robespierre envers la li-
berté individuelle, le passage suivant du Discours sur la Constitution (10 mai 1793) :
Fuyez la manie ancienne des gouvernemens de vouloir trop gouverner ; laissez aux 
individus, laissez aux familles le droit de faire ce qui ne nuit point à autrui ; laissez aux 
communes le pouvoir de régler elles-mêmes leurs propres affaires, en tout ce qui ne 
tient point essentiellement à l’administration générale de la république. En un mot, 
rendez à la liberté individuelle tout ce qui n’appartient pas naturellement à l’autorité 
publique, et vous aurez laissé d’autant moins de prise à l’ambition et à l’arbitraire.
Mais on oublie que dans la même intervention la liberté individuelle est forte-
ment subordonnée au bien public : « La Constitution ne veut pas que la loi même 
puisse garantir la liberté individuelle, sans aucun profit pour le bien public ». 
Cerner les confins de la liberté individuelle dans le périmètre du bien public im-
plique que l’individu puisse choisir et poursuivre seulement certaines valeurs et 
pas d’autres. La liberté négative donc est appauvrie d’une de ses composantes es-
sentielles : le pluralisme éthique. Et cela évidemment ne peut pas ne pas influer 
sur la recherche individuelle du bonheur, qui aussi se révèle être un bonheur sus-
cité politiquement par le haut, selon une formulation de monisme éthique qui 
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présuppose un modèle unique et exclusif d’existence sociale. Robespierre évoque 
à plusieurs reprises la « nature » (799 occ.), la « raison » (1041 occ.), le « bon 
sens » (93 occ.) et le « sens commun » (8 occ.) en tant que critères utiles pour 
identifier la « justice », l’ « équité » et les « droits naturels », mais « nature », 
« raison », « bon sens » et « sens commun » sont des critères flous et inévitable-
ment soumis à instrumentalisations et manipulations. La dialectique raison-vé-
rité s’accomplit chez Robespierre dans une configuration statique de la vérité, 
entité fixe et nécessitante, non soumise à une confrontation parmi des positions 
plurielles et à un parcours de tentatives et erreurs. 
7. Bonheur et Terreur
Une dernière considération sur le rapport entre bonheur et Terreur dans la pen-
sée et dans l’initiative politique de Robespierre. Claude Mazauric – dans l’entrée 
Terreur du Dictionnaire Soboul – se demande si, peut-être, dans la dernière période, 
la Terreur est apparue à Robespierre (et à Saint-Just) comme un moyen pour 
parvenir à une communauté régénérée et réconciliée. Un moyen pour réaliser 
la promesse du bonheur commun57. Comme je l’ai déjà signalé plusieurs fois, il 
n’existe pas de preuves documentaires confirmant cette hypothèse. Robespierre 
emploie avec une extrême prudence le mot « terreur » (150 occ. ; FRN : 0,0086) 
et n’emploie jamais – à différence d’autres membres du gouvernement révolu-
tionnaire, entre autres Barère58 – l’expression « la terreur à l’ordre du jour »59. 
L’acception prédominante du mot « terreur » est – le plus souvent – négative60. 
Le Rapport sur les principes de morale politique du 5 février 179461 est une éclatante 
exception62. Par ailleurs, il faut remarquer que dans ce papier non plus – comme 
dans toute la production robespierriste – il n’y a aucune allusion à un lien entre 
Terreur et bonheur63. Robespierre ne parvient pas à la Terreur (dans la mesure où 
il l’accepte, la justifie, la promeut, l’organise, la réglemente et la théorise) par l’idée 
de bonheur. Robespierre parvient à la Terreur par les conceptions qu’il a mûri sur 
le peuple (unicité et indivisibilité de la vraie et authentique volonté populaire) et 
sur la représentation (légitimation éthique et non procédurale de la représenta-
tion), mais surtout par la vision de la lutte politique (ou mieux de la Révolution) 
comme procès de régénération et restructuration morale de l’homme, comme 
guerre entre Vice et Vertu, comme affrontement entre les forces du bien et du 
mal. Quant au rôle joué par les circonstances, le discours reste encore ouvert, ain-
si que le discours global sur la Terreur, invention historiographique qui – compte 
tenu de la construction mémorielle thermidorienne – aurait projeté dans une di-
mension de système et de paradigme un moment de l’histoire (l’an II : 1793-1794) 
dans lequel le pouvoir a rendu visible par des discours et des débats explicites 
son rapport consubstantiel avec la violence, d’après les intrigantes suggestions 
interprétatives de Jean-Clément Martin64. La dialectique circonstances-culture 
politique est depuis toujours au cœur du débat historiographique sur la Terreur. 
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Je crois qu’il reste encore beaucoup de travail à faire sur ce terrain, tout en renon-
çant aux schématismes faciles, aux excommunications réciproques et aux rassu-
rantes simplifications. À mon avis, le récent travail réalisé par Timothy Tackett 
suggère des perspectives équilibrées et utiles pour une réintégration du rôle des 
circonstances dans l’analyse historique de la Terreur65. Une question étroitement 
corrélée et en grande partie encore à explorer concerne l’emploi du syntagme 
« système de (la) terreur » dans le lexique de la Révolution, dans la mémorialis-
tique et dans l’historiographie66.
Les considérations développées jusqu’ici procèdent sur un plan analytique, 
en essayant de faire abstraction de cette tension entre cœur et conscience que 
j’ai dénoncé en diverses autres occasions67. C’est (peut-être) celui-ci le devoir de 
l’historien, qui a la responsabilité de documenter et conceptualiser les éléments 
du passé qu’à travers l’emploi publique de l’histoire entrent de façon de plus en 
plus évidente dans les dynamiques du présent. Toutefois, je partage cet étrange 
et poignant mélange de fascination et de gêne dont parle Claude Mazauric à pro-
pos de la lecture des discours de Robespierre68. Affronter les grands tournants 
de l’histoire en étant confortablement assis à sa table de travail, dans un envi-
ronnement tranquille et protégé, impose la prudence, la mesure et l’humilité. 
Et d’autant plus dans le cas de Robespierre, personnage qui est inévitablement 
source de divisions et qui incarne soit la tension entre « impératif de l’action » 
et « valeurs des principes », qui est au cœur de la « politique moderne »69, soit 
surtout les contradictions d’un moment de l’histoire « où l’égalité sainte parut 
enfin descendre parmi les hommes pour répondre à leur attente millénaire »70. 
8. Conclusions
Au mois de juillet 1794 – en pleine crise de Thermidor – Robespierre se rend 
pour deux jours consécutifs avec son chien dans un pré proche de la Seine à l’orée 
d’un bois, et il reste pendant des heures assis et immobile. Peut-être dans ce pré 
il goûtait le sentiment de l’existence que Rousseau – son très cher Rousseau – dans 
ses Rêveries indique comme l’expérience la plus parfaite de bonheur que l’homme 
puisse éprouver71. Peut-être, à coté et en conflit avec l’idée de bonheur relationnel 
qui sort des papiers et que j’ai dessiné sommairement, Robespierre caressait une 
autre idée de bonheur, intime, privée, personnelle. Ce bonheur solitaire contre 
lequel il polémique dans la lettre Sur le bonheur émané de la liberté que j’ai rappelée 
à plusieurs reprises. Mais c’est une autre histoire.
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